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NOTES DE LECTUEE 117
RÉJEAN ROBIDOUX, Martin du Gard et la religion.
Paris, Aubier, 1964, 395 p.
Analytique et minutieuse, comme doit l'être une contribution
savante, cette thèse conserve, jusqu'à la dernière page, l'allure
toujours libre d'un exposé synthétique englobant la totalité
d'une existence. Le livre du P. Robidoux est en effet le premier,
et restera sans doute longtemps le seul ouvrage d'ensemble
consacré à Martin du Gard. On peut y suivre, jusque dans leur
plus fin détail, les calculs, les raisonnements, les pas gagnés et
perdus, les hésitations de l'auteur des Thibault, aux prises avec
le problème religieux. On est d'abord devant un homme qui se
dégage, non sans peine, de la foi de son enfance (chapitre I),
qui se débat ensuite, bien maladroitement, dans les « brouillards
de la métaphysique» (chapitre II), et qui aura enfin, vers la
fin de l'adolescence, sa crise rationaliste (chapitre III) ; tout
ceci, dans le sillage d'un maître ambigu, l'abbé Hébert, dont le
P. Robidoux a magistralement décrit l'influence. Tel est aussi
le contenu, plus ou moins autobiographique, de Jean Barois.
Viendra ensuite la série des Thibault, qui retrace l'évolution de
l'homme mûr. Martin du Gard entre alors dans une étape
morale (chapitres IV à VI) dont il ne sortira en fait jamais;
et l'auteur n'aura pas de difficulté à montrer, dans la dernière
partie de son travail (chapitres VII à IX), que l'idéal auquel
aboutit le romancier: bonté, sincérité, non-sectarisme, mystique
un peu béate de la paix et de la fraternité humaine, est très
exactement l'envers de la religion. Cette longue réflexion se
termine dans un « agnosticisme tranquille » ; et l'accent est
certainement à mettre sur la tranquillité de ce choix, qui n'en
est pas un.
Au terme de 380 pages d'une étude littéraire menée avec
la plus rigoureuse objectivité, le P. Robidoux, théologien, tente
quand même de « sauver » le romancier. « II ne s'agit pas, dit-il,
d'« annexer » Martin du Gard, comme Gide reprochait aux
catholiques de le faire, dans bien des cas » (p. 387). Mais alors,
à quoi visent donc les réflexions suivantes:
Lorsque Jean-Paul Sartre écrit que Merleau-Ponty « avait
perdu la foi à vingt ans, ayant découvert que croire « c'est
croire qu'on croit », François Mauriac répond : « Oui,
comme ne pas croire, c'est croire qu'on ne croit pas ».
L'auteur de Jean Barois et des Thibault ne peut pas croire
qu'il croit, mais il croit avec acharnement qu'il ne croit
pas, parce que là réside son expérience vitale, (p. 382-383)
Discussion toute scolastique, mais qui a le mérite de démas-
quer le caractère exclusivement intellectuel de la « recherche »
« Martin du Gard et la religion »
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de Martin du Gard. La « foi » dont il est ici question n'est cer-
tainement pas évangélique. Qu'il s'agisse de Sartre, de Merleau-
Ponty, de Mauriac ou de Martin du Gard, la proposition
commence par les mêmes mots: « je crois que », et se situe par
le fait même au niveau de l'opinion, non de la foi. Suivis d'un
oui ou d'un non, ces mots forment des propositions logiquement
différentes, mais rigoureusement identiques, comme actes
humains: ce sont des démarches intellectuelles, et rien de plus.
Tel est exactement le domaine dans lequel Martin du Gard s'est
cantonné. La foi (évangélique, s'entend) interviendrait s'il y
avait changement d'ordre, passage de l'intellectualité à la vie —
l'ordre de la vie n'étant d'ailleurs pas à confondre avec celui de
la « morale », somme toute bourgeoise, de Barois, et surtout,
des Thibault. Dans le circuit fermé de la vie intellectuelle, les
remises en question sont toujours fictives : le « non » sort du
« oui », et le « oui » du « non », par le jeu d'une prestidigitation
dialectique dont les ressources sont virtuellement inépuisables.
Point de recherche, point de progrès réels, en l'absence d'un
changement d'ordre qui viendrait briser le cercle — et ce n'est
pas un hasard si les notions de foi et de conversion se trouvent
intimement liées, dans le langage évangélique. Rien de tel, chez
Martin du Gard. On est au contraire, note le P. Robidoux dans
sa Conclusion, devant une pensée remarquablement statique.
L'auteur des Thibault s'est donc enfermé dans le seul domai-
ne qui promette toutes les sécurités: l'intelligence, et a refusé le
seul risque digne de ce nom: celui de la vie. Mais ce risque,
qui donc le prend ? Les saints, sans doute. Mais qui sont les
saints ? Oublions ceux du calendrier, et observons qu'il est un
risque qu'on peut toujours courir, à l'intérieur même de la
vie intellectuelle: c'est celui de la création. Mais celui-là aussi,
Martin du Gard l'a refusé. C'est ce qui ressort, de la très abon-
dante documentation rassemblée par le P. Robidoux.
Les livres de Martin du Gard se présentent en effet sous
la forme, semi-autobiographique, de la confession ininterrompue.
Ce genre littéraire bâtard donne la « série » des Thibault,
comme aussi la « série » des Jean Christophe, et ces avatars en
série d'un personnage unique, à peine différent de l'auteur,
dont est faite l'œuvre « romanesque » de Huysmans. Martin
du Gard appartient à cette catégorie d'écrivains — on y retrouve,
entre autres, Huysmans, Romain Rolland et Saint-Exupéry —
qui refusent le risque de la forme (et est-ce un hasard, s'ils sont
tous condamnés à hanter le monde de la religion, sans jamais
y pénétrer résolument). Leur œuvre demeure toujours impar-
faitement dégagée de la vie. Elle n'opte résolument, ni pour le
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journal intime, qui est une forme littéraire spécifique, articulée
autour d'un je fouillant ses propres profondeurs — et cela donne,
par exemple, l'admirable Journal d'Amiel; ni pour la forme
romanesque, qui exige une totale transposition du « vécu »,
autour d'une conscience créatrice: celle du Narrateur. Les
auteurs dont nous parlons ne quittent à peu près jamais le niveau
de la conscience claire. Ils refusent de se laisser prendre en
charge par cet « autre » dont parle Rimbaud, et qui, à coup sûr,
aurait à leur apprendre sur eux-mêmes quelque chose qu'ils
ignorent. Ils reculent sans cesse devant une expérience qui est
comme l'image — intellectuelle, bien sûr, mais exacte — de ce
changement d'ordre qu'est la conversion: passage, ici, de la
conscience claire à la conscience créatrice. Que l'on songe à la
conversion qui intervient, chez Proust, entre l'époque autobio-
graphique de Jean Santeuil, et le moment où il trouve le point
de départ de la Recherche,
Le P. Robidoux nous montre finalement un Martin du Gard
biographe de lui-même, et cela, en dépit de ses propres affirma-
tions (p. 117, 118 et 129). Dans ces « romans » la part de l'affa-
bulation est toujours faible: on n'assiste jamais à la construction
d'un univers imaginaire. Au milieu des résultats parfois éton-
nants d'une monstrueuse méthode « documentaire », on a des
personnages-reflets qui renvoient à l'auteur, sur le mode le plus
intellectuel, l'écho de ce qu'il sait déjà sur lui-même. Dès lors,
comment s'étonner que l'écrivain se demande encore, dans son
dernier livre: « Suis-je vraiment l'homme que je crois être?»
Faux problème, que Martin du Gard aura traîné jusqu'à la fin
de sa vie, celui de l'opinion; ici: de l'opinion qu'on a de soi. La
seule question sérieuse n'est-elle pas plutôt: qui suis-je ? C'est
la seule, en tout cas, qui pose, sous forme d'hypothèse, l'existence
d'un « autre », et du même coup, la possibilité de la foi.
G.-ANDRÉ VACHON
(Montréal)
